近所のおばあちゃん

顔見知りのおばあちゃんがいる。道端で会うと、「お兄ちゃん、今日は休み？」とか「暖かくなってきたね〜」みたいな取り留めのないことを話すくらいの間柄。
そのおばあちゃんに今日会った。「いい天気ね」といつものようにあいさつをする。だけど、いつものような笑顔がないことに気がついた。すると、「わたしねー、引っ越すことになったのよ」と言った。僕が、どこに？と尋ねると、「ちょっと、事情があってね」と宙を見ながらつぶやいたおばあちゃん。僕は、その年寄りの「事情？？？」を想像した。そして、「お元気で」と言って別れた。
おばあちゃんと別れたあと、どうして僕はもっと優しいことばをかけてあげられなかったのだろう、と後悔した。